昨夜，直徑為70米的銀色圓形舞臺(tái)現(xiàn)身“鳥(niǎo)巢”中央。這個(gè)由太原重型機(jī)械集團(tuán)有限公司制造的舞臺(tái)——白玉盤(pán)，重900噸，內(nèi)有2160片可以從0度翻轉(zhuǎn)到180度的翻轉(zhuǎn)裝置，像一篇篇的書(shū)頁(yè)，精妙絕倫的“四季”翻轉(zhuǎn)，令觀眾嘆為觀止。

　　直徑為70米的銀色圓形舞臺(tái)現(xiàn)身第13屆殘奧會(huì)開(kāi)幕式

　　 昨夜，直徑為70米的銀色圓形舞臺(tái)現(xiàn)身第13屆殘奧會(huì)開(kāi)幕式。和著盲人鋼琴家金元輝優(yōu)美的琴聲，玄機(jī)顯露：舞臺(tái)慢慢拱起，上面四季更迭，茫茫白雪、嫣紅桃花、滿(mǎn)塘碧荷、金色麥穗在觀眾的驚呼中依次綻放，這是被張繼鋼導(dǎo)演預(yù)言“為世人驚嘆”的開(kāi)幕式最亮的6分鐘。令其得以實(shí)現(xiàn)的，是太原重型機(jī)械集團(tuán)有限公司制造的舞臺(tái)——白玉盤(pán)，重900噸，內(nèi)有2160片可以從0度翻轉(zhuǎn)到180度的翻轉(zhuǎn)裝置，像一篇篇的書(shū)頁(yè)。翻動(dòng)它們，埋伏其間的“四季”呈現(xiàn)。這是世界上第一臺(tái)可翻動(dòng)的舞臺(tái)。

    開(kāi)幕式前后，記者深入太原重機(jī)，并連線(xiàn)堅(jiān)守“鳥(niǎo)巢”的技術(shù)人員，探得這個(gè)代號(hào)“CK”、需要用147輛十軸貨車(chē)運(yùn)輸?shù)奈枧_(tái)誕生的諸多艱辛。

    生產(chǎn)備料時(shí)北京傳來(lái)的還是草圖

    9月3日，太原重機(jī)北特公司生產(chǎn)車(chē)間內(nèi)依舊一片忙碌，公司剛接回一批活兒。“8000萬(wàn)元的訂單，比CK臺(tái)賺錢(qián)，但誰(shuí)也忙不到心上”，公司董事長(zhǎng)張連生不停地詢(xún)問(wèn)著北京的情況，向記者展示手機(jī)中的照片:幽藍(lán)的光芒下，銀白色的舞臺(tái)在“鳥(niǎo)巢”中心熠熠生輝。

    為了保密，北特公司將他們制造的殘奧開(kāi)幕式舞臺(tái)，稱(chēng)作“CK”臺(tái)，即“殘開(kāi)”之意。

    7月底開(kāi)始，北特公司的員工就被分成了兩部分，留一部分在太原，主要的技術(shù)力量隨著“CK”臺(tái)，前往北京，他們一直待到9月7日，殘奧開(kāi)幕式結(jié)束，把舞臺(tái)拆除。

    干“CK”臺(tái)這活兒不賺錢(qián)，甚至賠錢(qián)

    今年過(guò)年前，殘奧開(kāi)幕式舞臺(tái)招標(biāo)，太重北特公司前往競(jìng)標(biāo)，一同參加的還有北京、武漢兩家企業(yè)。價(jià)格倒是其次，招標(biāo)方首先要求交貨時(shí)間:7月底必須交工，而且只許成功，不許失敗。一聽(tīng)這條件，北京企業(yè)自動(dòng)棄權(quán);北特公司報(bào)價(jià)比武漢企業(yè)的低。第二輪投標(biāo)時(shí)，武漢企業(yè)因制造難度大，將報(bào)價(jià)提高。北特公司反將價(jià)碼壓低。

　　年后剛上班，“CK”臺(tái)的生產(chǎn)任務(wù)拿到了

    緊接著，導(dǎo)演張繼鋼的創(chuàng)意也通過(guò)三維動(dòng)畫(huà)方式展現(xiàn)在大家眼前。創(chuàng)意奇妙新穎，但卻讓北特員工著實(shí)大吃一驚:在一個(gè)圓形舞臺(tái)上，臺(tái)面像翻書(shū)似的一層層地翻轉(zhuǎn)180度，代表春夏秋冬四季的風(fēng)景一層層地展現(xiàn)。電腦效果美輪美奐，可要想實(shí)現(xiàn)，制造難度太大?！斑@樣的舞臺(tái)目前全世界沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)”，張連生接到太重集團(tuán)的指示:雖然沒(méi)有任何制造經(jīng)驗(yàn)，邊摸索邊干吧，不惜一切代價(jià)完成制造。

    3月，北京負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)“CK”臺(tái)的單位傳來(lái)圖紙，是電子版的，全是草圖，缺少精密圖紙。“按常規(guī)，重量900噸的活兒，圖紙摞起來(lái)至少得七八尺厚”，北特公司技術(shù)員李浩雙手撐得老遠(yuǎn)比劃著?！翱伤麄儌鱽?lái)的圖全加起來(lái)也就一寸高點(diǎn)?！?

    將圖紙打印出來(lái)后，北特公司技術(shù)科全體人員開(kāi)始審圖。也許是為了更好地貫徹導(dǎo)演意圖，圖紙?jiān)O(shè)計(jì)不合理，有的甚至無(wú)法生產(chǎn)，尤其在結(jié)構(gòu)上的錯(cuò)誤很?chē)?yán)重。北京修改，太原再審。反復(fù)兩三次后，3月底，開(kāi)始組織生產(chǎn)。“不是圖紙沒(méi)問(wèn)題了，而是我們沒(méi)時(shí)間等了，只能邊干邊審?！?

    制造難點(diǎn) 鋼板只有1.5毫米

    生產(chǎn)備料前夕，舞臺(tái)長(zhǎng)什么樣子終于確定了。它由上下兩部分構(gòu)成:下部的支撐體系是大大小小的剪刀撐；舞臺(tái)臺(tái)面上由2160片“書(shū)頁(yè)”構(gòu)成。舞臺(tái)中心，設(shè)置120個(gè)大剪刀撐，以保證舞臺(tái)拱起;越向外使用的剪刀撐越小，總共為720個(gè)。

    經(jīng)過(guò)近半個(gè)月的試驗(yàn)，技術(shù)人員確定圓形舞臺(tái)分成40份，每份成“9度扇形”最為科學(xué)，方便轉(zhuǎn)動(dòng)。在每個(gè)扇形中，再分左、右兩部分。左邊空著，右邊是6層“書(shū)頁(yè)”，總共54片。從右向左翻轉(zhuǎn)“書(shū)頁(yè)”，“四季”過(guò)后，全部覆蓋至左邊。

    用什么做“書(shū)頁(yè)”呢?“關(guān)于選材的試驗(yàn)，讓全公司的人兩個(gè)多月沒(méi)有好好休息過(guò)?！崩顚毴A是位年輕姑娘，也是“CK”臺(tái)的技術(shù)負(fù)責(zé)人。在她看來(lái)，選材難，難在受限太多。舞臺(tái)中心要求拱起，得有重量；臺(tái)面要求翻轉(zhuǎn)，必須輕盈。選材過(guò)重，舞臺(tái)會(huì)因自重過(guò)大無(wú)法拱起；太輕，無(wú)法保證臺(tái)面上演員的安全。一重一輕必須同時(shí)保證，二者的平衡點(diǎn)得耐心尋找，精確拿捏。

    全體施工人員天天試驗(yàn)，材質(zhì)確定后，再試厚度，臺(tái)面試完了再試剪刀撐。5月底，終于確定使用壁厚1.5毫米的薄鋼板做“書(shū)頁(yè)”。材料回到車(chē)間，還不能直接使用，工人們拿著錘子一張張地整形，2000多張兩三米見(jiàn)方的鋼板上必須用錘子齊刷刷地敲打一遍，制成槽狀，連接鋼絲網(wǎng)，形成1米左右規(guī)格不等的“書(shū)頁(yè)”。

    5月11日，第一個(gè)“9度扇形”單元上的54片“書(shū)頁(yè)”全部翻轉(zhuǎn)成功。在太重跟班工作兩個(gè)月的奧組委導(dǎo)演穆青欣喜萬(wàn)分，當(dāng)即給執(zhí)行總導(dǎo)演張繼鋼發(fā)去短信:“今天太重的工作有了突破性的進(jìn)展，關(guān)于翻書(shū)技術(shù)的成立與可靠性已心存無(wú)疑?？吹揭粡垙垥?shū)頁(yè)艱難地從0度翻到180度，真的要讓人掉淚了。”

    原來(lái)，讓舞臺(tái)臺(tái)面“翻書(shū)”這樣的奇思妙想能否變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，張繼鋼導(dǎo)演心里一樣沒(méi)底。接到穆青短信，他立即來(lái)到太重，來(lái)到北特公司的生產(chǎn)車(chē)間。此時(shí)，40組“9度扇形”正在生產(chǎn)中。大家給他講解，液壓供給油缸，帶動(dòng)齒輪，傳導(dǎo)鏈條，讓回傳臂牽扯巨大的插銷(xiāo)做水平運(yùn)動(dòng)，讓“書(shū)頁(yè)”按指令一頁(yè)頁(yè)翻轉(zhuǎn)。有上萬(wàn)個(gè)相互運(yùn)動(dòng)的機(jī)械零件，最精細(xì)處的焊接差距，不得超過(guò)0.01毫米。從車(chē)間出來(lái)，張繼鋼非常激動(dòng)，請(qǐng)大家吃飯時(shí)很鄭重地敬酒:“這活要是放在別地兒干，出不來(lái)！”

    6月初，“書(shū)頁(yè)”轉(zhuǎn)動(dòng)又出現(xiàn)問(wèn)題。每個(gè)“9度扇形”中，“書(shū)頁(yè)”的大小不一，遠(yuǎn)離圓心的大，越往中心越小。如何讓每個(gè)重量不一的“書(shū)頁(yè)”實(shí)現(xiàn)同步翻轉(zhuǎn)，成了技術(shù)員們一次次試驗(yàn)攻克的難題?！胺?，翻工，再翻工，設(shè)計(jì)公司一邊改圖紙，我們一邊試驗(yàn)，這舞臺(tái)就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)試驗(yàn)出來(lái)的?！崩詈普f(shuō)，一個(gè)零件的翻工時(shí)間比生產(chǎn)時(shí)間要多出三倍。一片“書(shū)頁(yè)”試完，再拿“9度扇形”試。7月中旬，40組“9度扇形”全部生產(chǎn)完畢，單個(gè)翻轉(zhuǎn)沒(méi)有問(wèn)題，拼在一起翻轉(zhuǎn)相當(dāng)流暢。

    要求7月25日全部裝配完畢，北特公司提前兩天完成。

　　開(kāi)場(chǎng)前32小時(shí)“CK”臺(tái)只能太重碰

    9月6日下午4點(diǎn)，張一明又累又餓，“昨天清晨七點(diǎn)半一直忙到現(xiàn)在，大伙快40個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼了，坐著都能睡著?！彼潜碧毓竟苌a(chǎn)的副廠(chǎng)長(zhǎng)，一直跟著“CK”臺(tái)，隨行的技術(shù)人員與工人有百余人?！坝^眾正在入場(chǎng)，40組9度扇形全部翻轉(zhuǎn)順暢，我們已經(jīng)封了臺(tái)，誰(shuí)也不能碰，就等著開(kāi)幕了!”在太原調(diào)試得分毫不差的“CK”臺(tái)，輾轉(zhuǎn)赴京后，不停地出狀況。

    7月31日，“CK”臺(tái)由太原運(yùn)至距北京50公里外的通州。在這里，舞美道具被一層層安裝在“書(shū)頁(yè)”上。這些東西分量不重，但四個(gè)季節(jié)的加起來(lái)總共2160份，少說(shuō)又多了好幾百斤。道具放好后，故障出現(xiàn)了——“書(shū)頁(yè)”翻轉(zhuǎn)艱難，“對(duì)道具重量估計(jì)不足，影響了舞臺(tái)承重。”

    臺(tái)面每翻轉(zhuǎn)一次，總會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題。清查一次需要三四個(gè)小時(shí)，大家一邊查一邊修整?！翱蓺獾氖?，故障沒(méi)有規(guī)律可循，經(jīng)常換著方式出。哪怕是同一種問(wèn)題，整改點(diǎn)也不一樣?！睆堃幻髡f(shuō)，為保證“書(shū)頁(yè)”輕盈的要求，舞臺(tái)臺(tái)面鋼性欠佳。整個(gè)夏季奧運(yùn)會(huì)期間，他帶隊(duì)在通州不停地找問(wèn)題，想對(duì)策，忙了整整半個(gè)月，全部調(diào)試完畢。

    8月24日，第29屆奧運(yùn)圣火熄滅后，900噸的“CK”臺(tái)被分解為521個(gè)大部件，裝入147輛十軸貨車(chē)，浩浩蕩蕩開(kāi)向“鳥(niǎo)巢”。在武警戰(zhàn)士的配合下，太重施工人員用兩天時(shí)間全部安裝完畢。第三天，40組“9度扇形”同時(shí)翻轉(zhuǎn)順利，“太重干出的活兒絲毫不差，翻得呼呼的，滑滑溜溜?！?

    開(kāi)始彩排!新問(wèn)題再次出現(xiàn)——演員踩踏讓舞臺(tái)翻轉(zhuǎn)再次卡殼。跟著問(wèn)題改，演員踩到哪里，哪里出問(wèn)題，就修到哪里。然而，修得再勤快，也跟不上演員的踩踏頻率?！吧先f(wàn)名演員上臺(tái)，各家都在搶著排練，看著他們?cè)谏厦姹奶?，我們就在下面心疼?！?

    進(jìn)入鳥(niǎo)巢后，太重人再?zèng)]出來(lái)。需要處理的問(wèn)題太多。演員排練完，工人們才能上去檢修?！八麄?cè)谏厦嫜荩蠡锞吞M(jìn)觀眾席打盹兒?！?月4日，第一次帶觀眾彩排。七萬(wàn)名觀眾入場(chǎng)后，“CK”臺(tái)相當(dāng)爭(zhēng)氣，表現(xiàn)堪稱(chēng)完美，舞臺(tái)每翻轉(zhuǎn)一次，現(xiàn)場(chǎng)一片驚呼。現(xiàn)場(chǎng)觀看的一位中央領(lǐng)導(dǎo)指示:舞臺(tái)代表著中國(guó)機(jī)械制造水平，一定要保證100%完美，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)?！澳膫€(gè)節(jié)目都能撤，惟獨(dú)這個(gè)一定要上!”

    9月5日早8:00，開(kāi)幕式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，導(dǎo)演命令，至6日下午4時(shí)觀眾入場(chǎng)前，所有時(shí)間全部給太重，進(jìn)行全面檢修，誰(shuí)也不碰“CK”臺(tái)。

    6日下午3:00，太重人完成了“CK”臺(tái)所有的調(diào)試工作后封臺(tái)。開(kāi)幕式上，35名太重技術(shù)人員在地面與地下做技術(shù)保障?！澳阍陔娨暻暗戎疵利惖腃K臺(tái)吧。一定美得讓你驚嘆?！毕挛?:00，張一明在場(chǎng)地內(nèi)正指揮他們換開(kāi)幕式統(tǒng)一服裝，胸有成竹地叮囑著記者。

    9月6日晚，當(dāng)《四季》琴聲停止，“CK”臺(tái)上一片繁華。記者撥通北特公司與“鳥(niǎo)巢”內(nèi)太重人的電話(huà)，一片歡呼。

    9月7日晨曦初現(xiàn)時(shí)，美麗的“CK”臺(tái)正在被太重人親手拆除。900噸、幾萬(wàn)個(gè)零件要在20小時(shí)內(nèi)拆得一個(gè)不剩。

    留下的，是高超的“太重制造”。